L'Homme au sable, E.T. A. Hoffmann

• Lettres de Nathanaël
Nathanaël écrit à sa bien-aimée et à son frère qu’un colporteur maléfique le tourmente. Il raconte que pendant son enfance, il a été terrorisé par le marchand de sable ou de sommeil, qu’il pensait être Coppelius, un avocat répugnant. Il établit un lien entre l’avocat de son enfance et le colporteur Giuseppe Coppola, devenant une figure menaçante et diabolique.

• Récit d'un narrateur omniscient (qui sait tout de la vie du personnage principal)
Nathanaël s’éprend de la fille de son brillant professeur Spalanzani, Olimpia, une jeune femme étrange et paraissant souvent endormie ou figée. Il la retrouve au bal de l’université et en oublie Clara et Lothar. Un jour, où il se rend chez la jeune femme, il surprend le professeur en fureur contre son collaborateur Coppola, tenant un automate : Olimpia. Ainsi la fixité et la froideur de la jeune femme s’expliquent : elle n’est qu’un mannequin ! Les pensées s’entremêlent entre la figure démoniaque de l’enfance, l’immense déception du présent et le jeune homme devient fou de rage.
Il rejoint Clara avec laquelle il désire s’unir. Il l’emmène sur les hauteurs en promenade et a une vision de folie en regardant sa compagne. Il manque de la tuer mais Lothar la sauve de justesse. Nathanaël apercevant Coppola-Coppelius dans la foule massée en bas de la tour, se précipite dans le vide.

• Nathanaël : est un jeune homme fougueux et passionné mais rongé par ses angoisses d’enfant au point de sombrer dans des moments de folie. Il est submergé par ses émotions et incapable d’y faire face d’où ses « sombres pressentiments » et l'horreur omniprésente (« épouvantable-horrible vision-influence mortelle… »). Il est un être de passion d’où l’image de l’amour enflammé (thématique des feux de l’amour lors de la scène de bal). Il sombre du côté des forces démoniaques à la fin lorsqu’il tente de tuer sa bien-aimée (« Il se mit à mugir comme une bête féroce »). Il est dirigé par des forces qui le dépassent.

• Clara : est une jeune femme belle et pleine de bon sens. Elle s’oppose aux explications surnaturelles de son ami par des explications rationnelles.

• Coppola-Coppelius : est un homme repoussant et répugnant, assimilé à un monstre. Il incarne un démon avec un vocabulaire largement péjoratif sur le physique (laideur, difformité, pilosité) et sur le plan moral (verbes de jouissance vis-à-vis de la peur qu’il suscite « il jouissait-se délectait-riait de… »). Il semble être de mèche avec le professeur, créateur de la femme-automate. Les ressemblances entre les deux personnages restent énigmatiques...

• Olimpia : est étrange. Elle est charmante et incarne un idéal de beauté mais « semble dormir les yeux ouverts » et danse de manière mécanique. Elle dégage « un froid mortel ».

• La créature artificielle
La créature artificielle participe de l’humour grinçant d’Hoffmann face à l'absurdité de la vie, face à l'attitude des deux créateurs que sont Coppelia et le professeur. Derrière la quête d’un être artificiel parfait, se déguise l’impossibilité d’atteindre l’idéal absolu et l’imperfection des hommes en proie à la recherche d’un idéal inaccessible, en proie à la folie.
Le conte met en scène la volonté des hommes à vouloir rivaliser avec la création parfaite d’un monde artificiel.

• La folie
La folie fait partie de l’humain qui intègre le fantastique dans le réel et qui permet d’être créatif. L’artiste est fou et se perd dans la folie. Le réel est parsemé de fantômes que seul l’artiste perçoit ou l’âme fragilisée par des traumatismes. La réalité est folie.